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I. De la précarité ontologique
1 C’est un fait nouveau, la précarité hante nos discours. Il est non seulement manifeste
que le mot précaire est très répandu aujourd’hui, que son usage s’est multiplié dans les
champs éthiques, économiques, sociaux, écologiques, mais il  est plus notable encore
que  notre  perception  des  choses  a  opéré,  en  arrière-fond,  une  mutation  profonde.
Avant que ce mot ne s’impose, l’Antiquité parlait de la faiblesse humaine comme signe
de son manque de constance ou de force face au destin, le christianisme faisait fond sur
la fragilité humaine (la fragilitas de saint Augustin, structure plus positive où se dévoile
que notre seul salut est d’accepter notre fragilité devant Dieu1.) On parle aujourd’hui de
précarité pour désigner quasiment tous les champs de la réalité.
2 Nous voudrions montrer que cette mutation porte d’abord sur ce que être veut dire.
C’est  un  autre  sentiment  qui  apparaît,  le  sentiment  que  la  précarité  est
consubstantielle, si l’on peut dire, à l’être, la conviction que c’est l’être lui-même qui est
précaire. L’être est précaire parce qu’il est être, pour aucune autre raison destinale ou
divine.  Au-delà  de  la  faiblesse  anthropologique  et  théologique  qui  fut  l’horizon
commun de la pensée occidentale, la précarité installe son ordre et son désordre au
niveau le plus large, celui de l’être. C’est de ce rapport à l’universalité des choses dont il
va être question. De la même manière que Foucault parlait de ruptures de perception
dans le temps historique, nous allons essayer de saisir le moment où la perception des
êtres change, de circonscrire les raisons de la mutation du regard qui fera que les êtres
vont globalement nous apparaître comme étant insuffisants, précaires. Nous associons
à la vulnérabilité le fait de pouvoir être blessé, diminué dans la puissance de vie, dans la
capacité vitale. L’usage étendu, social et politique, de la caractérisation « vulnérable »
dans  la  théorie  du  care  de  Joan  Tronto  ne  modifie  pas  ce  sens  premier :  à  la
vulnérabilité physique s’adjoint une vulnérabilité sociale et relationnelle qui réclame
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soins et attention en dépassant la répartition des genre2. Marie Garrau, dans Politiques
de la vulnérabilité, peut ainsi décrire la vulnérabilité comme « une structure commune
d’existence » où la dimension sociale relationnelle est dominante3. Nous nommons plus
généralement « précarité » non pas une structure d’existence sociale et politique mais
une  structure  d’être  telle  que  l’être  ne  consiste  qu’en  ces  relations,  sans  posséder
aucune  autosuffisance.  Cette  ontologie  relationnelle  a  été  l’apport  majeur  de  la
philosophie post-kantienne, de Nietzsche à Bergson, de William James à Whitehead4.
Une partie de la modernité se tient là, dans un rapport inédit entre être et précarité :
l’être est précaire, et l’être est précaire parce qu’il est, sans aucune autre raison, parce
qu’il ne consiste que dans des relations qui peuvent à tout moment se défaire. De cette
précarité de l’être, il a peu été dit. Or, c’est bien l’élargissement de la précarité vers
l’ensemble des êtres qui s’est imposé comme fait majeur.
3 Elle a eu pour première condition une modification radicale de notre perception de la
nature.  Peut-être  même  est-ce  le  point le  plus  décisif.  Les  modernes  ne  sont  pas
seulement ceux qui ont réduit la nature à l’indifférence physicaliste, ils sont ceux qui
ont aussi acquis progressivement la certitude que la nature est elle aussi vulnérable. Ce
sentiment prendra du temps à  s’installer  car  toute la  pensée antique et  médiévale,
renaissante et moderne de la nature lui est opposée. C’est seulement au XXe siècle qu’il
devient clair que la nature n’a pas les propriétés qu’on lui attribuait en général. Ce sera
le premier pas vers une pensée générale de la précarité ontologique. 
4 Nous n’allons pas parcourir toute les époques de la pensée de la nature mais nous situer
à l’orée de l’anthropocène, à la fin du XVIIIe siècle. À ce moment où s’invente un genre
nouveau, la littérature catastrophiste, promise à un bel avenir. Un nouveau type de
récit se met à englober homme et nature, à associer l’histoire de la nature et l’histoire
du genre humain. Sur quoi s’appuie-t-il ? Sur la catastrophe. La catastrophe fait son
apparition comme concept central pour articuler l’histoire de la nature et l’histoire du
genre humain. La nature n’est plus seulement perçue comme indifférente à cause de ses
lois impassibles, elle est vue comme violente, source de l’impossibilité de faire monde,
désastre des mondes humains, vulnérabilité des mondes. On se met à penser que la
catastrophe n’est pas un événement remarquable, une rupture dans le cours paisible
des  choses,  mais  qu’elle  a  été  l’état  naturel  de  la  nature  aux  premiers  temps,
l’événement majeur de l’histoire naturelle à ses origines. La nature va alors désigner
l’anti-monde, l’anti-humain. Impossible de faire monde pour les humains en ces temps
originaires désolés, assez proches de nous tout de même (l’origine de la Terre pour le
XVIIIe siècle n’est pas si lointaine). Ce que la nature originaire porte en elle sans répit,
ce sont les « ruines du monde ».
5 Toute catastrophe présente nous rappelle les temps originaires de la nature, réveille en
nous le  sentiment d’un désordre radical,  d’anomalies,  de convulsions.  Buffon le  dit,
dans  Les  époques  de  la  nature :  « Les  premiers  hommes  témoins  des  mouvements
convulsifs de la nature de la terre, encore récents et très fréquents », animés par une
« terreur funeste », vont chercher à s’unir pour trouver moyen d’habiter la Terre. Il
évoque ce « moment » où « la Terre est devenue le domaine de l’homme », car la Terre
domestiquée ne fut pas toujours. Nous conservons le souvenir de ces « malheurs du
monde »,  ravages,  volcans,  inondations,  gouffres  et  secousses,  nous  gardons  en
mémoire ces catastrophes originaire5. Les mythologies, les traditions sont des souvenirs
du déluge et des convulsions de la terre.
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6 Nous  comprenons  en  somme que  la  terre  humanisée  n’a  pas  toujours  été,  bien  au
contraire, la nature représente la terre déshumanisée, sans mondes. Dans ses Recherches
sur l’origine du despotisme oriental, Nicolas-Antoine Boulanger raconte lui aussi l’histoire
« de l’homme échappé de la ruine du monde »6. Il brosse le même tableau de ce passé
violent de la nature. Se souvenir du passé de la nature, c’est prendre conscience qu’il y
eût des « temps déplorables » scandés par les révolutions naturelles et les catastrophes,
où tout n’était que ténèbres, incendies, tremblements, inondations, où l’homme errait
dans les ruines du monde, c’est se remémorer des temps où « l’homme s’est regardé
comme étant l’objet de la haine et de la vengeance de toute la nature irritée ; toutes les
sociétés ont été rompues ;  les hommes ont été obligés d’errer à l’aventure dans les
ruines du monde, au gré de tous les fléaux qui semblaient les poursuivre »7. Si l’on peut
dire que la nature a ses « monuments », c’est au sens où ses anciennes catastrophes, ses
désastres passés,  racontent les « malheurs du monde ».  Quand bien même, l’homme
oppose toute sa force morale à la nature pour édifier des mondes, les monuments de la
nature,  à  savoir  ses  anciennes  « révolutions »,  lui  rappellent  « l’inconstance  et  la
fragilité » des mondes humains8.
7 Cette vision d’une puissance naturelle démesurée et indomptable, voire catastrophique,
subsistera comme un inconscient de la pensée et de l’imagination de la nature, elle
traversera les époques. Mais dans nos schémas les plus contemporains, la nature ne
peut plus relever de cette seule puissance entière. Avec l’anthropocène, s’impose l’idée
précisément inverse  que la  ruine du monde n’est  pas  engendrée par  la  force  de la
nature, mais par sa faiblesse, par son incapacité à juguler la démesure humaine.
8 En lisant l’Antigone de Sophocle dans son Principe de responsabilité, Hans Jonas nous livre
une  réflexion  dont  on  peut  faire  l’emblème  d’une  prise  de  conscience  d’un  statut
nouveau de la  nature :  sa  vulnérabilité.  On se  souvient  que dans  un chant  fameux,
Sophocle  célèbre  la  puissance  ingénieuse  de  l’homme,  « merveille  des  merveilles »,
mais ce même chant dit aussi que l’homme ne saurait jamais diminuer la puissance de
la nature. L’homme a beau tourmenter « la déesse auguste entre toutes, la Terre, la
Terre éternelle et infatigable, avec ses charrues », qui songerait à dire, dans l’Antiquité,
que l’homme épuise la Terre, qu’il entame en quoi que ce soit sa force fécondante ? Ni
les labours, ni l’élevage, ni la domestication, n’affectent l’alme nature. L’agir humain
laisse  « inchangée  la  nature  englobante  des  règnes »  naturels,  eau,  mer,  terre,  vie,
comme le rappelle Hans Jonas. Les violences humaines ne « diminuent pas leurs forces
créatrices »9.
9 Hans Jonas ne s’attarde pas ici sur un terme essentiel : la nature est infatigable, elle est
inépuisable littéralement,  sa force reste intacte,  et  « sans âge ».  Cela signifie  que la
nature accueille la violence humaine ponctuelle et locale en préservant immuablement
son ordre cosmique. Le plus important ici n’est pas de manifester l’immutabilité de la
nature, de dire son fond invariant, c’est de souligner l’impossibilité de diminuer en quoi
que ce soit la force entière de la nature par quelque action que ce soit. Si la nature est
une puissance immuable,  c’est  parce que ses  forces  créatrices  sont  impérissables,  à
jamais  inentamées.  Nous  voulons  dire  que  épuisement  et  nature  sont  des  termes
antinomiques  dans  ce  chant,  la  nature  est  précisément  ce  qui  ne  peut  jamais  être
épuisé. C’est pourquoi agir et création humaine ne sont pas logés à la même enseigne.
Les  hommes,  malgré  leur  ingéniosité,  sont  soumis  au  changement,  ils  ne  sont  pas
immuables,  ils  affrontent  le  contingent  et  le  destin,  la  résistance  des  choses,  la
corruption, la fatigue, l’épuisement. La nature inépuisable garantit même en retour la
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stabilité de la condition humaine. Quels que soient les effets de son artifice et de sa
liberté, rien ne bouleverse en effet les normes de l’existence humaine, car il y a comme
un lien de nature entre inconsistance du destin humain et consistance de la condition
humaine :
Et,  même,  c’est  précisément  l’inconsistance  du  destin  humain  qui  garantit  la
consistance de la condition humaine. Le hasard, la chance, la stupidité, les grands
compensateurs dans les affaires humaines, agissent comme une sorte d’entropie et
finissent par faire converger tous les projets déterminés vers la norme éternelle10. 
10 On comprend que la question éthique centrale de l’Antiquité ait été de se demander
comment être constant et consistant face aux aléas de la fortune. C’est ainsi que la
sphère de la responsabilité est restée bornée à une sphère humaine. Il n’y avait pas de
sentiment de responsabilité envers la nature fondamentalement considérée comme un
ordre inaffecté par l’agir  humain.  La nature était  cette totalité  insensible à  l’action
locale, cette puissance irréductible à l’agir de ses agents.
11 Cette « immutabilité essentielle de la nature en tant qu’ordre cosmique », pour parler
avec Hans Jonas, s’accompagne d’un régime de perception dont il faut dire le sens. Pour
l’Antiquité, la nature est au sens propre, invulnérable, elle n’est défaite par rien, sa
puissance  ne  peut  jamais  être  diminuée  ou  affectée  par  l’agir  humain.  Si  la
responsabilité  humaine  ne  porte  pas  sur  la  nature,  même  dans  le  déploiement  de
l’action technique,  c’est  que  cette  action n’est  pas  capable  d’entamer  la  nature,  en
quelque manière que ce soit, ni en affectant son fond, ni en diminuant ou épuisant sa
puissance.  Pour  cette  raison,  « la  nature  ne  fut  pas  un  objet  de  la  responsabilité
humaine »,  dit  Hans Jonas.  La  responsabilité  concernait  seulement  ce  qui  peut  être
épuisé, anéanti, rendu inconsistant, à savoir l’homme. En revanche, la nature, comme
plan de consistance, retour universel et cyclique d’une activité normative et réglée,
n’avait nul besoin qu’on s’occupe d’elle, qu’on la prenne en charge.
12 Il  n’est  pas  injustifié  de  parler  alors  avec  Hans  Jonas  d’une  éthique
« anthropocentrique ».  En  effet,  la  sphère  de  la  responsabilité  antique  était  extra-
naturelle.  Ou  ce  qui  revient  au  même,  elle  était  strictement  interhumaine,  elle
concernait cité et polis. Ainsi s’explique que la pensée de la nature ait été l’objet d’une
position paradoxale dans l’Antiquité.  Elle sera l’idéal  de l’éthique (la nature comme
mesure de l’homme), du fait même de son ordre et de sa permanence, mais elle ne sera
pas l’objet de l’éthique puisqu’aucune action ne la vise en tant que telle. Nombre de
traités antiques ont pour norme la nature, ils enseignent à vivre selon la nature, sans
que la nature ne suscite la moindre obligation par elle-même. Pour que l’éthique porte
sur la nature, comme objet d’obligation et d’impératifs, qu’elle soit cosmocentrique, il
faudra que la nature change de signification, il faudra qu’elle revête un aspect tout à
fait  neuf  et  absolument  opposé  à  sa  puissance  et  autosuffisance  antique :  la
vulnérabilité et non plus « l’invulnérabilité d’un ensemble dont les profondeurs ne sont
pas  perturbées  par  l’importunité  humaine »11.  Une  bonne  part  de  l’éthique
contemporaine a pris en charge l’homo vulnerabilis, mais tout autre chose est de penser
le surgissement de cette perception nouvelle, la natura vulnerabilis.
 
II. La natura vulnerabilis
13 Attardons-nous  sur  le  sens  de  ce  surgissement  et  de  cette  perception nouvelle.  On
trouve mention de la « nostra natura vulnerabilis » dans les textes latins (de Roberti
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Bellarmini par exemple), mais pas de la natura vulnerabilis en elle-même. Et pour cause.
Nous l’avons dit, la vulnérabilité concerne étymologiquement le fait de pouvoir être
blessé, atteint, contraint, restreint. Tandis que la fragilité nomme ce qui peut être brisé,
cassé. L’anthropologie chrétienne fera fond sur la fragilité comme structure même de
l’existence humaine face à un Dieu qui retient en lui toute la puissance d’être12. Tandis
que  le  fait  d’être  blessé  concerne  plus  généralement  le  vivant  et  son  manque  de
protection face aux événements.
14 Dans  l’Antiquité,  à  la  différence  des  dieux,  les  êtres  vivants  prêtent  le  flanc  au
tranchant de qui arrive, à la blessure des événements ou du destin. Face à cela, le règne
de la nature, majestueux et inépuisable, principe illimité de vie, source fécondante de
tout lot de vie, ne peut être intrinsèquement vulnérable ni même fragile. Qu’on songe
aux premiers mots du De rerum natura. Le livre commence par un hymne à Venus qui
régente l’entière nature en plantant « le tendre amour au cœur de tous les êtres ». Cette
vaste  puissance  amène  irrésistiblement  toute  chose  à  la  lumière,  et  de  même  la
connaissance se doit de briser les « verrous de la nature » pour conduire l’éthique13.
Deux mille ans plus tard, notre connaissance de la nature nous a ouvert ces verrous et
le pouvoir technique humain s’étend jusqu’à la biosphère. Cette extension de l’action
humaine à la biosphère, est depuis Günther Anders et Hans Jonas, le symbole d’une
action qui n’a plus de limites, qui peut embrasser l’univers vivant14. La connaissance de
la nature dont Lucrèce promettait qu’elle serait le fondement de l’éthique pose alors un
nouveau problème. En permettant que l’action humaine bascule du local au global, la
connaissance de la nature porte à celle-ci le plus violent des coups, et la propulse dans
un autre cycle, celui de la vulnérabilité : la nature aussi peut être blessée.
15 Que  la  puissance  inépuisable  qui  définissait  autrefois  la  nature  soit  susceptible  de
vaciller,  que  la  nature  elle-même  puisse  être  blessée,  était  quelque  chose
d’inconcevable  pour  l’Antiquité.  Mais  l’action  de  l’homme  sur  la  biosphère  brise
l’impensable de toutes les époques précédentes et nous fait percevoir la nature comme
étant  semblable  à  un  animal  qui  peut  être  blessé.  Comment  comprendre  ce  statut
nouveau de  la  nature,  ce  pouvoir  d’être  blessé ?  N’est-ce  pas  lui  qui  réclame notre
sollicitude ? Il ne faudra qu’un pas supplémentaire pour faire de la nature un vivant
parmi les vivants, un supervivant, ou pour faire de la Terre un organisme (Gaïa)15. Parce
que  la  vulnérabilité  place  derechef  la  nature  au  niveau  de  tous  les  autres  vivants
susceptibles d’être atteints dans leur chair.
16 Pour parer la menace d’une blessure générale de la nature, d’une Apocalypse comme
ultime  pas  de  l’agir  humain,  on  sait  que  Hans  Jonas  a  proposé  une  éthique  de
« préservation et de conservation ». Préserver et conserver, cela veut dire d’abord ne
pas dépasser la limite irréversible, de ne pas outrepasser ce que la nature peut encore
tolérer de notre action, ne jamais gagner la zone de l’intolérable. Autant dire qu’un
trait noir borne maintenant l’horizon de notre avenir, il trace une sombre limite sur le
curseur du temps, il indique la fin des temps comme désastre irréversible de la nature.
Alors que la sagesse antique se donnait pour but le bien suprême, notre temps aurait
plutôt  pour  horizon  ce  mal  suprême,  cette  borne  qui  marque  la  fin  des  temps,
l’intolérable  pour  la  nature,  ce  qu’elle  ne  pourra  souffrir  davantage,  la  blessure
mortelle.  Au fond, l’heuristique de la peur proposée par Hans Jonas manifeste cette
prise  de  conscience  nouvelle  au  sujet  de  la  nature :  la  nature  elle  aussi  peut-être
confrontée  à  l’intolérable,  à  ce  qui  est  de  l’ordre  d’une  blessure  irréversible.  On  a
beaucoup parlé  de  cette  heuristique  de  la  peur,  comme moyen de  préserver  et  de
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conserver,  mais elle n’est pas l’essentiel  du livre de Jonas.  Le plus important est ce
sentiment nouveau, ce moment fondateur d’une éthique extra-humaine qui enveloppe
la vulnérabilité de la nature et de toutes des choses. Le plus important est qu’ontologie,
éthique  et  vulnérabilité  forment  un  nouveau  thème.  Faire  jouer  l’imagination  des
conséquences  de  nos  actes,  comme  aiguillon  d’une  peur  qui  doit  enclencher  la
réflexion, est une manière de donner une dimension pathétique à ce désastre possible :
une nature qui ne peut plus rien tolérer. Alors que les utopies nous parlent d’un monde
inachevé et postule l’espérance d’un monde achevé, mettre l’accent sur une nature qui
a déjà ici et maintenant la possibilité d’être détruite en elle-même du fait de sa fragilité
intrinsèque, implique tout autre chose.
17 C’est bien pourquoi il importe de prendre en considération ce qui est contenu dans le
sentiment tout à fait nouveau de vulnérabilité de la nature. Quelle est son action sur
nous ? À quoi nous oblige-t-il ? C’est qu’un tel sentiment n’est pas neutre. Il engendre
de fait  une obligation nouvelle...  envers  la  nature  elle-même.  Faisons  un retour  en
arrière pour le comprendre. Souvenons-nous que l’éthique antique ne porte jamais sur
la préservation de la nature, mais sur la préservation de soi en un sens large. En effet,
l’éthique grecque et latine ne concerne pas le souci de soi au sens étroit. Le souci de soi
n’existe pas dans l’antiquité, malgré ce que dit Foucault dans son Histoire de la sexualité
parce qu’il n’y a pas de soi qui ne soit un soi social, il n’y a qu’un soi étendu, soit dans la
cité,  soit  dans  le  cosmos,  à  titre  de  citoyen  de  l’univers.  Trouver  une  forme  de
permanence  dans  le  changement,  savoir  adopter  une  attitude  constante  face  aux
vicissitudes  de  la  vie,  avoir  une posture  sociale  digne est  un problème pratique,  le
problème éthique grec et romain. Cela n’a rien à voir avec un exercice spirituel. Après
avoir pensé les ruptures épistémiques de l’histoire, Foucault revient dans son Histoire de
la sexualité à une continuité qui les gomme. Il trace un tableau uniforme de l’histoire
comme histoire de la subjectivation qui annule l’opposition forte et bien connue entre
intériorité chrétienne et extériorité antique16.
18 Nous suivons plutôt  Pierre  Vesperini  qui  réintroduit  de  larges  coupures  et  restitue
l’éthique romaine dans son rapport  au monde.  Un romain ne pense pas comme un
chrétien. Il ne fait pas d’exercice spirituel. Prendre soin de soi relève pour lui d’une
orthopraxie, d’un tenir droit face aux événements, et non pas d’une méditation sur soi.
L’orthopraxie traite de la manière d’offrir le moins de prise à la vulnérabilité : ne pas
prêter  le  flan  aux  circonstances,  savoir  se  comporter  en  toutes  circonstances  tout
particulièrement sociales, avoir une âme qui ne se laisse pas imprimer son état par le
dehors. Demeurer d’aplomb, ne pas tomber, ne pas choir, toute la sémantique de la
faute  et  de  la  caducité  dérive  de  cette  exigence  première.  Lorsque  surviennent  les
événements plus difficiles pour soi, les plus douloureux, voire les plus terribles, comme
des catastrophes, il convient de savoir rester droit. Les enseignements philosophiques
ont le plus souvent eu cette fonction à Rome, enseigner à rester droit. Parce que « la vie
est  une  guerre »  (Marc-Aurèle),  la  philosophie  doit  être  un  guide  pratique  pour  la
traverser, une boussole pour s’orienter dans ce périple périlleux, et acquérir assez de
rectitude.  L’équanimité  et  l’égalité  d’âme  définissent  la  vertu  antique  romaine.
L’homme vulnérable doit savoir sculpter en lui une posture impassible qui en est le
corrélat,  il  doit  répondre  aux vicissitudes  de  la  vie  par  l’empire  sur  soi,  gravitas  et
suavitas,  gravité  et  douceur  amène17.  Antonin,  modèle  de  Marc-Aurèle  aura  eu  ce
maintien égal, ce visage serein en toutes circonstances.
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19 Par ce détour, il  paraît plus évident encore que la vulnérabilité associée à la nature
marque l’apparition d’une préoccupation d’un autre type qui ne concerne plus le soi
dans la société et le monde. Nous sentons que l’insuffisance est portée au cœur même
des choses, au sein du processus entier de la nature. La nature n’étant plus cette force
de  renouvellement  inentamée,  la  voilà  aussi  soumise  à  la  vicissitude  des  temps,  à
l’imprévisibilité.  La  vulnérabilité  qui  concernait  les  choses  vivantes  soumises  à  la
désagrégation, la mort, la corruption, l’action des forces cosmiques, gagne la nature, et
même la nature en entier. On prend conscience que la nature n’est pas immortelle,
qu’elle aussi peut mourir et perdre sa vitalité.
20 C’est  dans  l’éclosion  du  sentiment  de  vulnérabilité  de  la  nature  que  se  situe  la
transformation  de  la  perception  de  ce  qui  doit  être  protégé.  Et  que  s’élargissent
l’horizon  et  le  site  de  la  responsabilité  humaine.  Lorsque  la  nature  entière  est
susceptible d’être affectée dans sa permanence même au point d’être menacée dans son
existence,  s’installe  la  conviction  que  la  précarité  n’est  pas  extrinsèque,
événementielle, destinale ou divine, mais intrinsèque aux choses. La nature ne laisse
pas s’instiller en nous seulement le sentiment de sa vulnérabilité, elle fait germer un
nouvel éthos, plus complexe, celui de sa structure intrinsèquement précaire. Par un
renversement complet, le règne de ce qui ne pouvait être entamé par rien, en vient à
abriter en lui-même la possibilité même de sa disparition. Il n’est pas indifférent de
noter que la question de la vulnérabilité de la nature est de fait devenue importante au
moment précis où l’action globale de l’homme a commencé à concerner la biosphère.
C’est bien parce qu’aucune époque, avant la nôtre, n’avait assisté au déploiement d’une
action humaine capable  de retentir  sur  la  biosphère,  la  nature globale,  la  Terre en
entier, que la question ne se posait pas auparavant. Il aura fallu que l’idéal baconien de
maîtrise de la nature, victime de son succès, laisse entrevoir cette perspective inouïe,
non plus une nature disponible, mais une nature indisponible, qui ne laisse plus aucune
disposition à l’agir, qui soustrait tout fondement à l’humain, et qui réclame à présent
seulement notre sollicitude.
21 Mais revenons à notre question. Quel type d’obligation ce changement engendre-t-il ? A
quoi  cette  situation  nous  oblige-telle ?  Envers  qui  ou  quoi  doit  se  manifester
maintenant une forme de responsabilité ? Sans aucun doute envers la nature elle-même
et pas seulement l’homme. Car, prendre en compte ce qui doit être conservé pour que
l’homme perdure, c’est immédiatement dépasser la limitation anthropocentrique. Une
telle  obligation  envers  l’homme  englobe  de  fait  la  nature,  elle  revêt  un  caractère
totalisant. Elle porte nécessairement sur les choses « extra-humaines ». Lorsque l’agir
humain  embrasse  la  nature  entière,  la  distinction  entre  nature  et  culture  tombe
aussitôt. Même en admettant que seul l’avenir de l’humanité soit en jeu, celle-ci dépend
de la préservation de la nature, prémisse de l’homme dans le monde, condition d’une
existence  humaine,  de  sorte  que  l’obligation  d’agir  pour  préserver  l’humanité
enveloppe de fait  la  nature.  L’obligation d’une future présence de l’homme dans le
monde  sécrète  naturellement,  pourrait-on  dire,  cette  obligation  nouvelle  et  d’un
nouveau type, qui est de prendre en charge le monde coextensif à l’homme. 
22 L’éthique  qui  portait  autrefois  sur  l’individu,  le  présent,  l’inter-humain,  s’étend
maintenant à l’humanité en général, à l’avenir, à l’extra-humain en tant que nature et
monde. Même si à première vue la réflexion de Hans Jonas pourrait encore paraître
humaniste en son fond -en tant que la responsabilité semble porter exclusivement sur
une future humanité,  ou encore sur la  préservation de l’existence humaine dans le
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temps, la conservation de son existence et la certitude de son avenir-, on n’a déjà plus
affaire à un « exclusivisme anthropocentrique », et donc au dogme grec-juif-chrétien,
comme  Hans  Jonas  le  souligne  lui-même.18 Se  dirige-t-on  pour  autant  vers  une
justification de la nature pour elle-même ? Car après tout l’homme pourrait  ne pas
exister mais seulement la nature ? À première vue, ce qui préoccupe Jonas, ce n’est pas
la nature en elle-même, c’est l’impossibilité de concevoir un monde sans humanité, un
monde  inapproprié  à  l’homme.  Un  monde  qui  contient  l’humanité  doit  exister  à
jamais : « Qu’un tel monde doive exister à jamais dans l’avenir, un monde approprié à
l’habitation humaine et que toujours à l’avenir il doive être habité par une humanité
digne de ce nom, on le concédera volontiers comme un axiome universel et un but
souhaitable très plausible de l’imagination spéculative »19.  Avec cette condition, « un
monde  approprié  à  l’humain »,  l’obligation  s’élargit  cependant  infiniment,  comme
« obligation de garantir la prémisse de l’obligation », à savoir de garantir une nature
vivante,  ultime condition  d’une  humanité  vivante.  Garantir  ce  qui  rend possible  la
permanence d’une vie  humaine sur  Terre revient  à  poser  la  Terre comme objet  de
l’éthique.
23 L’obligation  a  beau  d’abord  être  saisie  à  travers  un  droit  qui  concerne  l’existence
humaine, à savoir l’absolue obligation d’une existence humaine dans le présent et dans
l’avenir,  ce  droit  implique  donc  de  préserver  aussi  la  nature.  Dans  la  mesure  où
l’humanité n’est que la pointe supérieure de la nature, c’est bien la nature entière qui
est prise dans cette obligation. C’est ici que Hans Jonas nous semble le plus intéressant,
dans cette connivence profonde de l’éthique et de la nature. L’humanité n’est pas à
distance  de  la  nature,  elle  est  toujours  prise  dans  une  continuité  de  la  nature.  La
communauté de destin entre l’homme et  la  nature se manifeste lors du plus grand
danger, alors non seulement nous découvrons que nous sommes vulnérables, mais nous
découvrons horrifiés que la nature est vulnérable, parce que nous comprenons aussi
que la nature ne nous est pas étrangère, qu’elle nous est apparentée, nous découvrons
« la dignité autonome de la nature ». Naît en nous le sentiment puissant qu’il faut la
« respecter » et préserver son intégrité, que, elle aussi, est digne d’attention. La nature
comme condition de l’humanité récupère une parcelle de dignité autrefois réservée à la
seule humanité. La nature ne pourra plus être indifférence et absence de dignité des
fins.
24 Chez  Jonas,  la  continuité  de  la  nature  et  la  solidarité  de  destin  de  tous  les  êtres,
humains et non humains, repose sur ce revirement complet de la pensée de la nature.
Sa grande thèse est en effet de dire :  toute fin est immanente à l’être, l’on ne peut
séparer être et fin, dans toute la nature. Nous oblige ce qui est, nous oblige l’être qui
contient ce qui  doit  être,  cela vaut pour l’humanité,  mais cela vaut pour toutes les
formes de vie. C’est pourquoi le principe d’une éthique future est métaphysique et non
pas éthique, il s’appuie sur l’être, sur la contrainte qu’exerce l’être : d’abord l’existence
de l’humanité, mais l’existence aussi de tous les êtres de la nature en général. Jamais
une éthique ancienne n’a fondé le devoir sur l’être, ici au contraire, une éthique du
futur  n’est possible  que  si  elle  fonde  le  devoir  sur  l’être.  Jonas  montre  que  l’être
possède sa propre fin, et cela n’est possible que si l’on pense l’être à partir de la biologie
et  de la  psychologie,  contrairement à la  tendance réductionniste des sciences de la
nature, que si l’on pense l’être à partir du témoignage de nous-mêmes et donc de la vie.
Seule la vie se pose comme souci de soi, préservation de soi, perpétuation de sa forme,
ipséité contre le danger de la mort, du retour à la matière.
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25 Le  même  thème  revient  souvent  chez  Jonas,  le  non  abandon  d’une  forme
d’anthropomorphisme,  comme signe  d’inclusion à  la  nature20.  En  partant  de  ce  qui
montre dans la subjectivité personnelle mais aussi dans l’infra-subjectivité appétitive et
sensitive, biologique, Hans Jonas restitue à la nature toute sa teneur ontologique. La
nature récupère la capacité de poser des fins dans son être même, dans son échelle
même. L’anthropomorphisme bien conduit est donc un cosmomorphisme, il dit notre
appartenance à un même ordre des fins, c’est toute la nature qui s’unifie avec notre
témoignage :
L’être ou la nature est un et il rend témoignage de lui-même dans ce qu’il laisse
procéder  de  lui.  Ce  que  l’être  est,  cela  doit  être  déduit  de  son  témoignage  et
naturellement de celui qui en dit le plus, du plus manifeste, et non du plus caché, du
plus développé, et non du moins développé, du plus plein au plus pauvre, -donc du
plus élevé qui nous soit accessible21.
26 Déjà Le phénomène de la vie restituait une continuité à la nature, à l’échelle des êtres, à la
scala naturae. De notre conscience à la plus infime cellule, être, c’était se poser comme
fin contre  le  non-être  et  la  mort,  contre  la  destruction de l’ipséité  et  de soi.  Cette
manière de se poser comme fin contre le non-être traverse toute l’échelle de la nature
vivante et même, d’une certaine manière, hyperbolique, la matière. Notre subjectivité
n’est pas isolée, affirme aussi le Principe responsabilité, elle est « un iceberg », elle parle
au nom d’un « intérieur muet », elle laisse deviner que l’immensité des vivants est déjà
position de fins,  que la  vie  possède des  formes « pré-spirituelles »,  et  que même la
matière est déjà position de fins analogues.22 La nature est donc ce qui possède ses
propre fins, pas nécessairement sous une forme subjective, mais en tout cas sous une
forme  déjà  pré-spirituelle  en  toute  vie,  voire  même  dans  la  matière,  serait-ce  de
manière inconsciente, souterraine. Il n’y a pas d’autre être que celui qui se pose comme
fin contre le non-être. Parce que l’être, pour être, se prend nécessairement pour fin, le
seul moyen pour lui de résister au non-être est de poser son être comme devant être.
Autrement, cela voudrait dire qu’être est indifférent à son être, que non-être et être
sont indifférents. Mais, qui peut le penser, si ce n’est un mathématicien ou un physicien
qui, faisant abstraction du témoignage de sa vie, regarderait le monde comme s’il n’y
avait  pas  des  êtres  devant  être  mais  seulement  des  équations  ou  des  processus
matériels. Dès qu’on est, il faut abandonner toute neutralité ontologique. À moins de
vouloir  se  repaître  d’abstractions,  être  n’est  pas  une  formule  mathématique.  Car,
aucune formule ne pose une existence tandis que chaque être tend vers la préservation
de son être. En prenant en charge la contrainte, pour l’être, d’être, la responsabilité
prend aussitôt un caractère concret. Voilà que s’insinue dans l’être, le fait de pouvoir
ne  pas  être,  la  contingence,  la  facticité.  La  précarité  ne  désignera  plus  la  faiblesse
humaine, ni même la vulnérabilité, elle tombera au cœur de l’être lui-même, non pas
comme pouvoir ne pas être mais insuffisance radicale d’être.
27 Lorsque la sollicitude s’élargit à tout l’être, et non seulement à l’action épuisable, elle
nous met sur la voie d’un nouveau sentiment. Hans Jonas donne pour modèle, germe,
ou archétype de la responsabilité, le lien du parent à l’enfant qui vient de naître, du fait
« de  l’insuffisance  radicale  du  nouveau-né »,  de  son  « extrême  fragilité ».  La
quintessence de l’obligation réside dans le fait d’être obligé par la vulnérabilité elle-
même, en l’occurrence par le nouveau-né qui l’incarne. L’humanité vulnérable à venir
est dans la situation de l’enfant qui vient de naître ou qui va naître. Nous devons la
prendre  en  charge  comme  nous  prenons  en  charge  le  nouveau-né,  du  fait  de  sa
faiblesse. L’analogie entre la faiblesse de l’humanité et la faiblesse du nouveau-né est
Précarité ontologique et consistance des êtres
Alter, 27 | 2019
9
d’ailleurs une thématique constante de la littérature humaniste antique et moderne.
L’humanité est jetée nue dans l’existence. De Pline l’Ancien à Kierkegaard, on ne cesse
de  souligner  la  fragilité  de  l’existence  qui  commence  par  l’absolu  dénuement  et
dénudement, l’exposition aux dangers de toutes sortes, sans protection, sans carapace,
commencement misérable23. Mais, contrairement à la pensée humaniste, avec la natura
vulnerabilis, c’est l’être lui-même qui ressemble à un nouveau-né et nous oblige par sa
fragilité et sa vulnérabilité. Dès lors, l’éthique de la sollicitude concerne non seulement
les humains vulnérables, l’humanité vulnérable, mais elle englobe l’être vulnérable. La
nature  entière,  semblable  au  nouveau-né,  est  dénuée,  dénudée,  dépouillée,  et  pour
cette raison aussi appelle notre sollicitude. Nous parlions de changement de perception
: il réside dans ce déplacement massif de la sollicitude de l’humain vers la précarité de
l’ensemble  des  êtres  de  la  nature.  Au-delà  d’une  nouvelle  obligation de  protection,
germe alors l’idée que les êtres sont fondamentalement insuffisants en eux-mêmes du
fait même de leur nature relationnelle, en un mot que les êtres sont précaires.
28 Ce qui m’apparaît ici le plus décisif pour cerner une ontologie de la précarité, c’est bien
que la précarité ne soit  plus pensée comme un état lié  à la faiblesse humaine,  à la
fragilité humaine, tel que ce fut le cas dans la longue histoire qui va de l’Antiquité au
christianisme. Elle est en son fond même, ce qui se loge dans tous les êtres. La pensée
antique  plaçait  la  faiblesse  dans  l’impéritie  de  la  constitution  humaine  et  dans
l’imprévisibilité  du  destin.  Le  christianisme  étendait  la  fragilité  et  la  faiblesse  aux
choses créées, à la misérable humanité, mais aussi à l’impotence de toutes choses... La
fragilité traduisait l’état originel de la créature, sa corruption physique et morale, elle
était la marque de son possible non-être, de sa dépendance envers le fiat divin. Toute la
création accueillait le fragile. La fragilité théologique pénétrait l’ensemble de la nature
créée qui perdait sa suffisance. Ni la nature ni les choses n’étaient plus capables de se
soutenir d’elles-mêmes. La fragilité humaine étant par nature théologique, elle n’était
pas  autre  chose  que  l’affirmation  d’une  non  suffisance  des  choses  créées,  que  le
pendant de la création, comme néant du créé. Le néo-platonisme aura su porter au plus
loin les conséquences philosophiques de cette vision. Dès que l’Un ou Dieu sont placés
en position  éminente  relativement  au  monde  (Plotin  par  exemple),  le  monde  se
néantise.
29 Loin de ce nihilisme du monde, nous voulons au contraire pointer comment la précarité
se définit par un nouveau sens ontologique. L’être est précaire, il n’est pas faible ou
fragile en tant qu’il serait soumis à l’imprévisibilité du fatum ou néantisé par le divin.
Précaire  veut  dire  que  tout  être  tient  son  être  des  relations  enchevêtrées  qui  le
constituent,  qui  lui  sont  en  même  temps  intérieures  et  extérieures,  relations  sans
lesquelles il pourrait ne pas être, et ne pourrait pas même se poser comme fin. Cette
intériorité-extériorité et cet enchevêtrement, ce sont les conditions qui accompagnent
tout  être  dans  le  système  global  de  contraintes  qui  forme  la  Terre.  La  modernité
découvre  la  métaphysique  de  la  précarité  qui  est  tout  autre  chose  que  l’histoire
religieuse de la fragilité.
 
III. La ruine de la nature
30 Au XIXe siècle, la littérature catastrophiste pensait que la ruine du monde était l’effet
de la violence de la nature. Aujourd’hui, nous pensons plutôt que la ruine du monde
sera l’effet de la vulnérabilité de la nature, qu’elle viendra d’une ruine de la nature elle-
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même. Anna Tsing, dans Le champignon de la fin du monde, introduit cette idée neuve, la
« ruine de la nature »24.
31 Que  signifie  « ruine  de  la  nature » ?  On  perçoit  dans  cette  formule  quelque  chose
d’inconcevable  auparavant  où  l’on  pensait  plutôt  aux  « ruines  du  monde »,  car  la
nature en ruine est précisément la nature privée de sa possibilité naturante, ou qui n’a
plus les ressources nécessaires pour naturer. C’est une nature sans nature, dévastée,
comme  un  monument  ancien  où  il  ne  reste  qu’une  esquisse  de  pierres.  Toute  la
Renaissance a été imprégnée de l’imaginaire des ruines, de ce « goût » des ruines où se
vivifie le sentiment d’un cycle biologique des choses25.  Dans la nature humanisée et
architecturée et de la Renaissance, la ruine dit le cycle du temps, le souvenir de notre
provenance,  la  disparition  de  ce  qui  fut  édifié  avec  peine,  longueur,  fût-ce  des
civilisations.  Esthétiquement,  la  poétique  des  ruines  raccorde  notre  mémoire  à  ces
temps  ancestraux  qui  se  sont  taris,  elle  nous  parle  du  mystère  des  origines,  de  la
terrible épreuve du temps sur toute chose construite, elle nous dit à chaque fois la fin
possible des mondes. C’est bien pourquoi le mot ruine ne s’applique pas à la nature :
« Nous ne parlons pas de ruine à propos de fleur flétrie, de blés couchés par l’orage, où
du tronc d’un arbre mort »26. Que le cycle du temps affecte aussi la nature, cela, nous le
savons très bien, sans nous en soucier, sans jamais dire que les saisons qui viennent
ruinent les saisons qui s’effacent. Le cycle du temps peut affecter les édifices humains,
il ne saurait transformer la nature en ruine d’elle-même.
32 Ruines humaines et ruines de la nature ne racontent donc pas la même chose, derrière
ces mots se cachent des récits antithétiques : d’un côté, c’est la force destructrice du
temps ou de l’homme qui rend manifeste la fragilité de toute construction humaine,
d’un autre côté, c’est la force destructrice de l’art humain qui menace maintenant la
nature en entier, la nature n’étant plus à l’abri de la technique, de la science, des forces
transformatrices du capitalisme.
33 Mais,  ce  qu’il  y  a  d’intéressant  chez  Anna  Tsing,  c’est  de  penser  la  nature  déjà
transformée en ruine d’elle-même, ce qui veut dire épuisée. Ce n’est pas une utopie
dont on parle, mais le monde d’aujourd’hui, ou plutôt la fin de ce monde qui a gagné
toute la surface de la Terre. Aucune catastrophe n’a été nécessaire,  ni même aucun
bouleversement  mondial,  seulement  l’emboîtement  infini  de  micro-fractures
responsables de cet épuisement final.
34 La réflexion sur la ruine de la nature prend clairement place dans un problème plus
large pour Anna Tsing, celui de la précarité. Il est intéressant de voir celle-ci étendre la
précarité à l’ensemble des êtres, à la totalité du monde. Comme la vulnérabilité chez
Jonas,  la  précarité  n’est  plus  un  état  localisé,  mais  une  situation  généralisée :  « La
précarité est  la  condition de notre temps » avance Anna Tsing27,  « Je  considère que
seule la reconnaissance de la précarité comme une condition répandue sur la surface de
la Terre peut nous permettre de caractériser ce qu’est la situation du monde »28.
35 Quelle est donc cette situation du monde ? Justement que la précarité ne soit plus une
possibilité  mais  une  réalité,  une  condition  universelle.  Elle  ne  se  cantonne  pas  à
l’homme, elle s’étend sur toute la surface de la Terre. La vulnérabilité, on l’a vu, désigne
la susceptibilité à la blessure, elle renvoie les êtres à leur fragilité physique et vitale.
Mais nous voulons dire plus précisément en quoi la précarité touche ici une dimension
plus intime des êtres, leur épuisement. Le précaire est l’épuisé. Est épuisé, celui qui
perd toutes ses relations, naturelles, sociales, économiques. Lorsque dans une situation
donnée, l’appauvrissement des relations est tel que l’existence des êtres est menacée,
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alors  il  apparaît  clairement  que  ces  relations  font  partie  de  son  être.  La  natura
vulnerabilis était une potentialité qui ne disait pas comment elle pouvait se réaliser. La
nature  inépuisable  de  l’Antiquité,  la  nature  vulnérable  de  la  modernité,  la  nature
épuisée des postmodernes, sont les jalons d’un mouvement long qui finit par priver la
nature de son ressort. Le livre de Anna Tsing est foncièrement un livre sur ce dernier
moment,  la  précarité  comme  épuisement  vital,  biologique,  social,  anthropologique.
Inutile de recourir à l’imagination d’une Apocalypse, l’Apocalypse a lieu, elle a lieu sans
cesse, continûment, c’est une Apocalypse continue (alors que l’espérance promettait
une révolution continue). Par la dévastation des milieux, par l’exploitation capitaliste,
se produisent inlassablement des espaces de précarité, d’instabilité, d’invivabilité, de
vulnérabilité.
36 C’est la même chose de parler de « ruine de la nature » et d’établir que les êtres sont
précaires selon des modes toujours singuliers. C’est pourquoi l’apparition de la nature
ruinée est rattachée à la globalisation mais pas seulement29. Certes, il y a une condition
globale, à savoir l’expansion du capitalisme qui aliène les choses et les êtres humains et
non humains, en en faisant des ressources mobiles arrachées à leur tissu de relation.
L’échange transnational (prix du bois, des matières premières...) consiste à changer de
milieux après exploitation, dans un déplacement géographique incessant. Mais, la ruine
a  aussi  un  caractère  local  parce  qu’elle  emprunte  toujours  une  voie  d’une  histoire
particulière, les forêts dévastées ne sont pas les mêmes ici là, elles ont leurs histoires,
racontées ici, forêts de l’Oregon, forêts du centre du Japon, forêts du Yunnan, forêts de
Finlande. Chaque forêt a son histoire, relève d’un récit, d’une description.
37 À l’intérieur du jeu des forces globales et locales, Anna Tsing met bien en évidence que
la ruine de la  nature est  toujours engendrée par un mécanisme d’arrachement aux
relations.  L’aliénation,  dont  elle  parle,  n’a  rien  de  subjectif,  de  psychologique.
L’aliénation désigne ce processus de destruction des relations inter-vitales au profit de
l’exploitation d’une ressource mobile, processus qui rend les êtres étrangers aux uns et
aux autres. La ruine de la nature est concomitante de cette destruction des relations
multispécifiques, de la stérilisation des relations entre espèces. Ainsi, l’espace de vie
affecté à une mono-production modifie le paysage en supprimant toute les relations
vitales qui se sont nouées. Lorsqu’un tel espace de vie est ensuite abandonné parce que
la  ressource  n’a  plus  de  valeur,  il  se  transforme  en ruine  ou  milieu  épuisé.  Nous
donnons ici ce sens à l’aliénation dont parle Anna Tsing : épuisement des possibles.
38 L’épuisement des possibles dévoile dès lors cet autre aspect de la précarité : que tout
être est une forme de consistance, que son être est une modulation de consistance. La
ruine de la nature est bien cet épuisement de possibles mais ce qui rend possible cet
épuisement,  c’est  d’abord  l’insuffisance  radicale  des  êtres,  sur  laquelle  il  nous  faut
maintenant  tout  particulièrement insister.  La  prise  de  conscience  du  caractère  in-
suffisant des êtres semble concerner aujourd’hui tous les régimes de savoir. Dire que
l’être est in-suffisant, c’est dire qu’il consiste en ses relations et ne consiste qu’en ces
relations.  La  métaphysique  s’est  appuyée  sur  la  substance  comme  auto-suffisance,
substrat  invariable,  mais  il  était  déjà  manifeste,  qu’à  part  Dieu,  aucune  substance
n’avait  assez  de  suffisance  pour  se  donner  l’être.  Que  ce  soit  sous  la  forme  d’une
autopoïèse  (biologie),  d’une  autoproduction  (économie),  d’une  autonomie  (éthique),
d’une autarcie..., substance et forme, ces vieilles notions saisissant un être fermé en lui-
même,  ont  résisté,  et  résisté  jusqu’à  l’intérieur  des  sciences.  Bergson  notait  cet
attachement aux formes stables et closes jusqu’au cœur des sciences modernes. Mais
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bien des sciences nous apprennent en revanche que si les êtres manquent de suffisance,
de substance, de consistance ; c’est parce qu’ils sont pris dans des réseaux de conditions
multiples,  larges,  biologiques  et  évolutifs,  et  même  liés  à  la  géophysique  ou  à  la
biosphère. Restituer ces réseaux, c’est raconter des histoires singulières. Jusqu’ici nous
avons décrit la précarité comme l’épuisement des relations. Mais encore faut-il que les
êtres soient déjà compris dans leurs relations de co-dépendance, de composition, de
conjugaison, de symbiose. Nous disons maintenant que les êtres sont précaires en leur
fond,  parce  qu’ils  sont  impermanents,  insubsistants,  composés,  conjugués.  Être
précaire, c’est être composé, et être composé, c’est consister dans un tissu de relations
ou plutôt c’est toujours avoir à faire consister son tissu de relations. Les relations ne
peuvent  s’appauvrir  que  parce  qu’elles  constituent  de  fond  en  comble  ces  êtres.
Possible  atrophie  des  relations  et  possible  monotonie  (épuisement  des  possibles  et
extinction  du  pluriel)  supposent  déjà  une  insuffisance  radicale  des  êtres  (leur
inconsistance propre) qui doit être conjurée et modulée.
39 Parce que les êtres dépendent d’autres êtres, ils nous racontent ainsi leur histoire de
composition.  On  ne  comprend  aucun  être  sans  les  histoires  qui  retracent  ses
collaborations, ses associations, ses symbioses, ses participations entre espèces. Il est
manifeste que la théorie reproductible et fermée de l’ADN, ne saurait restituer cette
histoire des vivants par elle seule. Comme le suggère Anna Tsing, il faudra bien un jour
rendre justice à une « théorie hologénomique du vivant », capable de décrire la genèse
de nouvelles entités non identiques, les organisme-symbiotes, les holobiotes. Le partage
entre  reproductibilité  d’une  même  forme  et  hétérogenèse  traverse  les  sciences
biologiques et ethnographiques, remarque-t-elle. C’est pourquoi les sciences oscillent
entre  l’explication  par  des  invariants  ou  la  description  qui  prend  en  compte  des
histoires  longues  et  des  compositions  singulières30.  Expliquer  ou  décrire,  il  est
impossible de choisir,  les deux sont nécessaires, il  faut expliquer ce qui demeure et
décrire ce qui change.
40 Ainsi,  le  champignon matsutake  que  Anna Tsing  prend pour  fil  de  son analyse  est
d’abord une histoire conjuguée. Ce champignon est le corps fructifère du mycète dont
la vie inter-spécifique est immense. La particularité du mycète est de réussir à digérer
les  pierres,  raison pour laquelle  plus un sol  est  pauvre,  plus la  vie  des mycètes s’y
propage. On a comparé à l’internet le tapis de connexions établi par les mycètes dans
une forêt, « woodwide web ». Le champignon matsutake ne naît pas dans les ruines du
capitalisme parce qu’il  serait  autosuffisant.  Au contraire,  il  occupe cet  espace en le
recomposant,  en recomposant la forêt.  Comment comprendre la forêt en effet,  sans
l’activité symbiotique des vivants ? Les forêts, ce sont précisément des histoires très
compliquées qui manifestent des agencements momentanés, particuliers, entre agents
différents, si bien que « l’espèce ne constitue pas toujours la bonne unité de base pour
raconter la vie dont regorge la forêt ». Il vaudrait mieux parler de vie multi-spécifique,
de  polymorphie  active,  de  symbiose  d’agents.  Le  « sotoyama »,  ce  paysage  rural
japonais,  que beaucoup cherchent aujourd’hui à restaurer au Japon, repose sur une
association  chêne/pin/humain.  Face  aux  effets  ravageurs  de  la  déforestation,  cette
association rééquilibre flores et faunes... Autant dire que « le caractère durable de la
nature ne vient jamais de lui-même », il est construit, il est aménagé, il est obtenu par
des  relations  de  consistance,  par  une  maximisation  des  relations  entre  acteurs  qui
vivent d’un même écosystème31.
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41 La précarité ontologique prend donc cet ultime sens, plus précis, elle manifeste le poids
de l’interdépendance, du symbiotique, de la consistance inter-êtres. En tant que tel, ce
n’est pas un état passager mais le fond même des êtres. La nature en ruine et épuisée
s’accompagne de cette prise de conscience : tout être est précaire parce que tout être
consiste en relations qui sont autant de chaînes de conditions extérieures à lui et qui
définissent son intériorité. Nous devons distinguer la précarité comme épuisement des
relations et extinction de l’altérité, et la précarité comme in-consistance fondamentale
des êtres. Les êtres sont toujours des processus relationnels où se créent ou non des
formes de consistance dynamique, de connectivité active. C’est en ces deux sens que la
modernité est hantée par le spectre de la précarité. Épuisement et modulation de l’être
(in-consistance).
42 Est-ce un hasard si presque à la même époque que le livre de Hans Jonas sur Le principe
responsabilité,  en  1985,  la  question  de  la  consistance  était  prise  comme thème d’un
séminaire de Félix Guattari, Référence et consistance ? Déjà Eugène Dupréel, dans Essais
pluralistes avait  montré  que  plus  un  équilibre  est  précaire,  tout  en  maintenant  les
éléments  hétérogènes  et  les  éléments  instables,  plus  il  est  consistant32.  Guattari
distinguera  à  son  tour  une  connectivité  passive  des  choses  (référence)  et  une
« conjonctivité  active  et  processuelle »,  exprimant  « la  précarité,  la  fragilité »  de
l’existant. On n’a pas suffisamment insisté sur la mise en garde de Guattari : il s’agissait
de remplacer les vieilles catégories substantialistes, massives, fermées, rigides, par une
pensée  des  agencements  et  de  la  consistance  de  ses  agencements,  incluant
nécessairement fragilité et  précarité.  On découvrait  derrière les identités figées des
processus de conjonction, des formes et des prises de consistance, bref on découvrait
« l’être comme modulation de consistance »33.
43 De la nature invulnérable à la natura vulnerabilis,  de l’être comme substance à l’être
comme modulation de consistance, de la précarité humaine à la précarité ontologique
de tous les  êtres,  c’est  bien sur  ces  changements  notables  de perception que notre
pensée contemporaine s’édifie. Tous nos problèmes contemporains sont des problèmes
de consistance :  en quoi  consistent  les  êtres,  comment faire  consister  à  nouveau la
nature et l’homme, les vivants et la Terre sans plus les livrer à l’épuisement généralisé
des relations ?
44 Cette autre conception de l’existence doit nous retenir, elle nous impose sa logique et
sa généralité : la précarité ontologique. La modernité découvre la précarité comme fond
ontologique général des êtres. Pareille précarité touche tous les êtres, non en tant que
créés, non en tant que soumis au destin, mais en tant que ce sont des êtres, sans aucune
cause religieuse ou destinale. L’être est précaire en tant que tel,  c’est-à-dire comme
être, parce qu’il est être, tissé de relations qui peuvent s’épuiser et qu’il lui faut faire
consister dans des processus actifs. Qu’un être, parce qu’il est être, soit en même temps
précaire, est un sentiment nouveau, qui ne ressemble ni à celui de fragilité chrétienne,
ni à celui de la faiblesse antique. Il ne se réduit pas non plus à notre situation sociale et
économique. Il concerne l’être en lui-même. La précarité nomme autant la situation
ontologique des êtres que la situation de la nature en tant que nécessaire inclusion
réciproque de tous les êtres, inter-consistance. Au cœur de nombre de théories et de
pratiques  contemporaines,  c’est  cette  exigence  nouvelle  d’avoir  à  décrire  les
phénomènes de consistance et de dé-consistance qui passe au premier plan.
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